Un nègre, normalement, est tenu par le secret. Il ne devrait pas avouer dans les journaux qu’il a « collaboré » avec tel ou tel auteur. Il devrait se contenter de dire qu’il est nègre. Et encore… Selon Anne Carrière, les nègres, qui ont signé un contrat, doivent respecter leur engagement. Ce ne sont pas eux qui doivent se mettre en avant, mais les auteurs qui signent les livres. Ce sont eux que l’on veut lire. L’an dernier, j’ai connu deux déconvenues : deux auteurs ne voulaient pas témoigner parce qu’ils venaient de publier un roman et ne voulaient pas être discrédités en avouant qu’ils étaient ou avaient été nègres. Finalement, l’un des deux a accepté de me rencontrer à condition que je parle de son livre dans Le Magazine des Livres et que je ne cite pas son nom dans l’enquête. L’autre a refusé, voulant se concentrer sur la promotion de son livre (un best-seller).
Une enquête sur les nègres littéraires est à la fois passionnante et très frustrante. Passionnante parce que l’on pénètre dans les coulisses de l’édition. On apprend ainsi comment fonctionnent certaines grandes maisons, comment se fabrique un best-seller, et l’on découvre aussi que certains doutes que l’on avait à l’égard d’auteurs, très occupés, s’avèrent justes. C’est grisant, c’est scandaleux aussi parfois. Enquête frustrante surtout car si les nègres acceptent sans difficulté de parler de leur travail ou de la relation qu’ils ont avec leurs collaborateurs, dès qu’ils vous glissent des indiscrétions, ils vous demandent de couper l’enregistrement.
Les nègres aiment jouer. Leur plus grand plaisir est de lancer des rumeurs, affirmer que tel auteur a un collaborateur. On questionne un autre prête plume qui, la main sur le cœur, vous jure le contraire en vous avertissant que si vous écrivez cette révélation, vous risquez un procès. Même si vous avez réussi à remonter à la source, en trouvant qui écrit pour cet auteur, jamais vous ne pourrez l’écrire dans votre enquête…
Un nègre, en particulier, m’a raconté des balivernes et j’ai tout gobé. A ma décharge, j’étais au début de l’enquête. Il ne savait pas non plus que j’allais creuser tout ce qu’il m’avait dit et me rendre compte que c’est un véritable affabulateur. Il m’a raconté, par exemple, qu’il n’avait jamais écrit et n’écrirait jamais de romans pour quiconque. Quelque temps plus tard, je me rends chez un grand éditeur qui me dit, en passant, que le nègre en question, vient de leur remettre le manuscrit d’un roman signé par un autre !
Il faut savoir que les nègres sont censés ne rien dire de leurs activités. Ils peuvent, à la limite, avouer qu’ils ont écrit pour Loana, Michel Drucker ou Jean-Marie Bigard, cela n’étonnera personne. On ne demande pas à Zidane de savoir écrire mais de remporter des matches. En revanche, qu’un nègre avoue écrire des romans à la place d’un auteur est un sacrilège. Bien peu ont osé le faire et cela ne leur a pas porté chance. Les éditeurs d’ailleurs ne font plus confiance aux bavards puisque c’est non seulement l’image de l’auteur qui est entachée mais également la leur. Jamais par conséquent un nègre ne vous avouera avoir écrit un roman pour un autre.
Finalement, les romans sur le sujet en disent peut-être plus que les articles qui sont toujours prudents. Tout le monde étant tenu au secret, il n’y a que par le biais de la fiction que les nègres peuvent donner quelques révélations, même si jamais, aucun nom ne sera lâché.
Retrouvez mes articles et chroniques
dans Le Magazine des Livres




ECRIVAINS SUR LA LETTRINE
David Abiker
Martin Amis
Stéphane Audeguy
Honoré de Balzac
Jules Barbey d'Aurevilly
Christophe Bataille
Dominique Bauby
Pierre Bayard
Pierre Belfond
Nina Berberova
Philippe Besson
T.C. Boyle
André Brink 1
André Brink 2
André Bucher
Emmanuel Carrère
Jean-Marie Catonné
Javier Cercas
Eric Chevillard
Sophia Chikirou
Stéfan Coïc
Mary Dollinger
Bernard Fillaire
Timothy Findley
David Foenkinos
Christian Gailly
Gabriel Garcia Marquez
Jérôme Garcin 1
Jérôme Garcin 2
Maurice Gouiran
Julien Gracq
J.H. Griffin
Philippe Grimbert
Mikaël Hirsch 1
Mikaël Hirsch 2
Nancy Huston
Serge Joncour
Pierre Jourde
Fabienne Kanor
Nicole Krauss
Agota Kristof
La Trilogie des jumeaux
Philippe Labro
Jérôme Lafargue
Marc Lévy
Jonathan Littell
Les Bienveillantes 1
Les Bienveillantes 2
Les Bienveillantes 3
Les Bienveillantes 4
Les Bienveillantes 5
David Lodge
Alain Mabanckou
Naguib Mahfouz
Héléna Marienské
Laurent Mauvignier
Léonora Miano
L'intérieur de la nuit
Contours du jour qui vient
Haruki Mirakami
Yukio Mishima
Naulleau et Domecq
Cees Nooteboom
Nuala O'Faolain
Antonio Pennacchi 1
Antonio Pennacchi 2
Sylvie Perez
Rainer-Maria Rilke
Knud Romer
Jean-Christophe Rufin
Eric-Emmanuel Schmitt
Patrick Süskind
Vincent de Swarte
Tarun Tejpal
Tzvetan Todorov
Enrique Vila Matas 1
Enrique Vila Matas 2
Vocation nègre
Marc Weitzmann
Commentaires