Je te serre dans mes bras la nuit commençant.
Serrer, mais non,
Trop sombre elle ne nous laisse même pas les arbres.
Je me rapproche. Je vois encore, peut-être encore un peu, je vois le dessin d’une feuille près d’une autre.
Chacun existe, même par terre et je ne vois plus quoi, c’est ici.
La nuit donc, au cas où on aurait oublié.
Dans l’obscurité, je vais voir tes yeux ouverts
Très doucement et très vivants.
C’est nous pas engloutis, la montagne noircie garde une seule courbe,
Et la mer, quand le soleil descend la mer brille tellement
Si l’on reste près d’elle,
Pour voir encore.
Que ton sexe se détende ou se rende
-Fente infime, lueur soulevée –
Ta douceur demande ma douceur.
On a peur qu’il suffirait d’une seule fois,
Alors se coucher
Se coucher autant de fois qu’il faudra
Pour apprendre le mouvement de l’amour sur la terre.
Si l’Amour est au centre du recueil, d’autres thèmes sont abordés comme celui des maltraitances faites aux femmes dans certains pays ou aux enfants. Ariane Dreyfus croque en quelques mots lapidaires un événement tragique, comme celle par exemple d’ Atefeh Rajabi, une jeune iranienne, exécutée pour avoir été violée à plusieurs reprises par un ex gardien de la révolution de 51. Se sachant condamnée à mort et désespérée, elle retira son hijab et lança sa chaussure à la figure du juge qui la pendit lui-même :
Atefeh Rajabi Sahhaleh,
Etre Iranienne. Avoir seize ans.
Pas eu le temps, sauf quelques pas,
Une porte qu’elle voulait ouvrir.
Pour vivre, quelques pas.
Le regard échangé serait la première clef qui tourne,
L’ouverture d’un baiser,
Une chambre amoureusement.
*
Le juge a rugi.
Sera pendue et très haut, d’une grue pour bien détacher de la terre. C’est parfait.
C’est quelque chose qu’on voudrait montrer à Dieu.
Dieu n’est jamais là. Pas besoin.
Il ne dit rien à une fille qui se débat
- si furieuse qu’elle crie, criant aussi.
*
Calmement bougent une corde, une grue, un ciel s’écartant toujours plus.
Qu’ils le fassent,
Un baiser est d’une lenteur plus haute.
Plus la mort commence, plus c’est la vérité seulement
Qui caresse le cœur.
Une jeune fille qui se balance,
La mort a lieu en dessous.
Pour en savoir plus sur Ariane Dreyfus et sa façon de composer ses poèmes, je vous conseille de lire l’entretien, en plusieurs parties, qu’elle a accordé au site Poezibao.
Retrouvez mes articles et chroniques
dans Le Magazine des Livres




ECRIVAINS SUR LA LETTRINE
David Abiker
Martin Amis
Stéphane Audeguy
Honoré de Balzac
Jules Barbey d'Aurevilly
Christophe Bataille
Dominique Bauby
Pierre Bayard
Pierre Belfond
Nina Berberova
Philippe Besson
T.C. Boyle
André Brink 1
André Brink 2
André Bucher
Emmanuel Carrère
Jean-Marie Catonné
Javier Cercas
Eric Chevillard
Sophia Chikirou
Stéfan Coïc
Mary Dollinger
Bernard Fillaire
Timothy Findley
David Foenkinos
Christian Gailly
Gabriel Garcia Marquez
Jérôme Garcin 1
Jérôme Garcin 2
Maurice Gouiran
Julien Gracq
J.H. Griffin
Philippe Grimbert
Mikaël Hirsch 1
Mikaël Hirsch 2
Nancy Huston
Serge Joncour
Pierre Jourde
Fabienne Kanor
Nicole Krauss
Agota Kristof
La Trilogie des jumeaux
Philippe Labro
Jérôme Lafargue
Marc Lévy
Jonathan Littell
Les Bienveillantes 1
Les Bienveillantes 2
Les Bienveillantes 3
Les Bienveillantes 4
Les Bienveillantes 5
David Lodge
Alain Mabanckou
Naguib Mahfouz
Héléna Marienské
Laurent Mauvignier
Léonora Miano
L'intérieur de la nuit
Contours du jour qui vient
Haruki Mirakami
Yukio Mishima
Naulleau et Domecq
Cees Nooteboom
Nuala O'Faolain
Antonio Pennacchi 1
Antonio Pennacchi 2
Sylvie Perez
Rainer-Maria Rilke
Knud Romer
Jean-Christophe Rufin
Eric-Emmanuel Schmitt
Patrick Süskind
Vincent de Swarte
Tarun Tejpal
Tzvetan Todorov
Enrique Vila Matas 1
Enrique Vila Matas 2
Vocation nègre
Marc Weitzmann
Commentaires