Ce qui est fascinant dans l’écriture de Tejpal, ce sont les nombreuses descriptions érotiques, toujours sensuelles, délicates, et imagées, les comparaisons, concrètes, évoquant les sentiments qui unissent les amants : « Fizz me donnait cela, l’ultime paradoxe : la passion totale et la paix totale. Dans son corps, je recherchais les deux, et les trouvais toujours. Le même corps capable de déchaîner ma frénésie pouvait aussi, à son seul contact, m’apaiser comme un cygne sur un lac lisse ». C’est aussi un roman en élaboration : le narrateur veut écrire, il tâtonne, cherche différentes méthodes de travail, ébauche des débuts de textes, les abandonne… Finalement, c’est la lecture des carnets de notes qui donnent un nouveau sens à sa vie, à sa sexualité et à son inspiration artistique.